Mereka, dan Masa yang Tak Akan Sama Lagi

 Lingkar Kecil di Tengah Desa – Kamulan, 10 Januari 2024

Ada kalanya kita nggak sadar sedang ada di momen paling berharga, sampai semuanya selesai dan cuma tinggal jadi cerita. Kebersamaan yang awalnya terasa biasa, lama-lama berubah jadi bagian dari diri, yang meskipun sederhana, tapi sulit banget dilupain. Bukan karena tempatnya, tapi karena orang-orangnya.

Ada masa dalam hidup yang rasanya cuma sekali. Bukan karena momennya mewah atau luar biasa, tapi karena orang-orang di dalamnya terlalu berarti. Kayak KKN kemarin, yang awalnya kupikir hanya soal tugas kuliah, program kerja, dan laporan harian, ternyata diam-diam jadi ruang tumbuh, tempat tertawa, dan rumah kecil yang tak terduga.

Kalau ditanya apa yang paling aku ingat dari KKN, aku nggak akan jawab tentang program kerja, dokumentasi, atau laporan harian. Aku akan jawab: kebersamaan. Lingkar kecil yang nggak pernah aku rencanakan, tapi entah bagaimana tumbuh jadi tempat ternyaman di masa-masa paling asing.

Awal masa KKN, aku ngerasa nggak punya teman. Kelompokku campur dari berbagai fakultas. Hari pertama, aku sedih banget, ngerasa nggak nyaman sama kelompok sendiri. Tapi lama-kelamaan, aku nggak nyangka... dari satu desa yang asing dan satu kelompok yang awalnya terasa acak, aku bisa nemu lingkar pertemanan sehangat itu.

Nisa, Ulfa, Reni, Lisa, Rosa, Risma. Enam nama yang awalnya cuma muncul di daftar kehadiran grup WA KKN, berubah jadi enam sosok yang aku temui setiap hari, bangun tidur sampai mau tidur lagi. Kita bukan circle yang dibentuk karena selera atau hobi yang sama, tapi karena keadaan. Dan justru karena itu, semuanya terasa tulus.

Bareng-bareng kita lewatin pagi yang sibuk, siang yang panas, malam yang kadang dingin tapi rame karena tawa. Kita pernah capek, kesel, bahkan nangis juga. Tapi nggak pernah benar-benar sendiri. Selalu ada yang nyautin obrolan, ngajak bercanda, ngajak main, meskipun habis kesel sama divisi masing-masing.

Aku masih inget banget gimana Nisa yang super kalem, selalu nemenin ke sana ke mari, bantuin ini-itu. Ulfa yang paling cantik dan paling semangat kalau urusan masak bareng. Reni yang super cuek, pendiem tapi pengertian dan kalau udah kenal, seru poll. Lisa, si urat malu hilang, suka ngelakuin hal random dan selalu punya jokes receh yang keluar di waktu nggak tepat. Rosa, anak komunikasi dengan suara sekecil semut tapi jago public speaking. Dan Risma... yang paling sering jadi tempat curhat semua orang, karena dia selalu bisa dengerin tanpa nge-judge.

Malam-malam panjang yang kita habiskan bareng, kadang cuma duduk di depan posko sambil menatap suasana malam, ngobrolin hal nggak penting, main Uno, makan bareng, atau sekadar diam tapi bareng-bareng, itu semua sekarang jadi memori yang aku peluk erat.

Aku tahu, setelah ini kita akan kembali ke dunia masing-masing. Mungkin nggak ada lagi kita yang ngantri mandi di kamar mandi belakang, nggak ada lagi kita yang rame cuma karena air mati, atau heboh cuma karena hujan dan jemuran belum diangkat.

Tapi meskipun kebersamaan ini nggak akan keulang dengan cara yang sama, aku bersyukur banget pernah ada di dalamnya. Pernah jadi bagian dari lingkar kecil itu. Pernah merasa sepenuhnya diterima tanpa harus menjelaskan siapa diri kita.

Terima kasih... udah jadi rumah sementara yang hangat.

Kalau nanti kita ketemu lagi, walaupun cuma sekadar ngopi. Aku harap kita masih bisa ketawa bareng untuk hal-hal kecil yang dulu pernah jadi dunia kita. Tapi ya... udah lama banget loh kita nggak kumpul-kumpul bareng. Katanya mau nongki bareng, tapi kok nyatanya cuma jadi hoaks, sih... huhuhu.

Dunia nyata menunggu. Skripsi, kerja, dan semua rutinitas dewasa yang pelan-pelan bakal bikin kita sibuk, menjauh, dan mungkin lupa hal-hal kecil yang dulu jadi keseharian. Tapi di tengah semua itu, aku akan selalu ingat, bahwa pernah ada masa, ketika dunia terasa ringan karena kita tertawa bersama.

Dan meski kebersamaan ini nggak bakal keulang dengan cara yang sama, aku bersyukur...
pernah ada di lingkar itu.

Beberapa pertemuan memang tidak untuk diulang, hanya untuk dikenang

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pesan yang Tak Pernah Sampai

Cerita Malam - 24 Mei 2025 Ada hari-hari di mana semuanya terasa cukup… Tapi malam seperti ini mengingatkanku bahwa ternyata, ada satu hal yang belum benar-benar selesai. Aku sudah sampai di titik di mana banyak hal yang akhirnya bisa kucapai sendiri. Walaupun aku melewati banyak proses yang dulu rasanya berat. Tapi di balik semua pencapaian itu, ada satu ruang dalam diriku yang diam-diam masih kosong. Dan aku nggak bisa bohong tentang hal itu… Setiap kali aku menengok ke ruang itu, ada satu bayangan yang masih ada di sana. Dan entah kenapa itu menjadi salah satu bayangan yang paling kuat... ya, lagi-lagi kamu. Hari ini aku sudah sampai di ujung perjalanan studiku. Bukan sekadar garis akhir, tapi jejak perjuangan yang bermakna. Perjalanan panjang, penuh jatuh bangun, dan kini aku bisa berdiri di sini. Akhirnya, semua itu selesai juga. Dan seharusnya, aku bisa bangga sepenuhnya. Tapi tetap saja, di tengah rasa syukur dan senyum itu… ada ruang kecil yang terasa hampa. Aku pernah ingin ka...
Baca selengkapnya

Cerita yang Tak Perlu Selesai🌷

Jejak Sunyi - 20 Juni 2025 Malam ini hujan turun pelan. Bukan hujan deras yang ribut, tapi cukup untuk membuat suasana jadi sepi dan hati mudah mengenang. Aku baru saja menyelesaikan satu mimpiku. Bukan mimpi yang sepenuhnya aku inginkan, tapi tetap terasa seperti pencapaian. Rasanya seperti baru kemarin aku duduk menatap layar, stres karena revisi, seminar proposal, dan segala proses yang buat aku ingin menyerah. Tapi di tengah semua itu, ada satu momen yang masih aku ingat yaitu kamu. Kamu yang pernah nemenin aku di fase itu. Saat semua terasa berat, kamu hadir dengan dukungan, semangat, dan doa yang sederhana... tapi berarti. Bukan cuma itu, kamu juga jadi bagian dari masa di mana aku ngerasa hidupku penuh harapan. Masa di mana semuanya terasa lebih ringan hanya karena kamu ada. Masa yang sering aku sebut sebagai puncak butterfly era , masa yang bikin aku senyum-senyum sendiri tanpa alasan. Padahal rasa itu sudah tumbuh sejak masa putih biru. Tapi aku simpan, dan waktu ternya...
Baca selengkapnya